A liest Bücher immer nur bis zur Mitte. Danach beginnt die Langeweile. Als ob Das-Zu-Ende-Bringen von hinten her seine Krallen ausstreckte und alles zur Folgerichtigkeit verzerrte. Oder als ob alles nur gedacht sei, um es einem Ende zuzuführen. Warum müssen Bücher ein Ende finden? Vielleicht würde ohne den Zwang zum Ende, überlegt A, nur halb soviel geschrieben und die Trauer über den Schluß - daran ließe sich ein gutes Buch erkennen, wirft Bert, übermütig geworden ein, - bliebe im Guten wie im Schlechten aus.